美西大环线 Road Trip - Part 2: 我看过了许多美景

March 19, 2024

Bryce Canyon National Park，摄于 2024-03-01

本文总计 5.96k 字, 阅读约需要 14 分钟

上回说到，我从西雅图连开两天，经过了 Idaho 首府 Boise 和 Utah 首府 Salt Lake City。如果说这两个城市都是路过性质，刚好因为爱观鸟所以去了两个鸟公园才有了游玩内容的话，从 Day 4 开始到达 Bryce Canyon 起就是本次公路旅行的重头戏了。

去之前当然就久闻 Utah 的 Mighty 5 五大国家公园盛名，也多少看过些照片，但没想到身临其境还是被美到语塞。外加被 AI 推荐到 Nevada 也有惊喜的火焰山，这篇应该是本次 road trip 系列里影像记录最为耀眼的一篇，甚至名列我见过的所有最美景色前茅。

上篇：美西大环线 Road Trip - Part 1: 旷野之息
下篇：美西大环线 Road Trip - Part 3: 旅途之外

Day 4 - Salt Lake City - Bryce Canyon | 惊鸿一瞥红土地 #

从 Salt Lake City 出发开到 Bryce Canyon 国家公园要开 4 个小时，到了 Bryce Canyon 地界不早不晚。Bryce Canyon 国家公园地界较小，一天逛完足矣，但我也不急着赶路，第二天也留了一天去园内爬 trail，所以第一天下午到选择了园外另一个较为有名但不顺路的 Mossy Cave Trail 小爬。

从盐湖城向南开 89 号公路南下然后沿 12 号公路向东进园，必经之路是 Red Canyon Arch，公路从山石中间打出条通道。在这之前附近的地貌已经有了 Bryce Canyon 标志性的嶙峋红石，开车经过让人眼前一亮。Re Canyon Arch 有一条 trail（冬天关闭），过了 arch 之后也有路边停车点，非常适合拍照。小霾的第一张 scenic view 定妆照也终于被拍到了：

小霾定妆照🈶！

开过大旷野上无数场 storm，小霾还是挺耐脏的

再往前看不久就到了目的地 Mossy Cave Trail。这条 Trail 位于园区外无需门票，距离也不长，爬升也不大，经过小河谷能看到两岸的 Bryce 标志性红石头，早春雪还未化跟红石头和蓝天映衬性价比超高。Trail 本身不长，不过后半程可能因为雪还没化所以路有点难找，我和几个其它 hiker 都在试图找地图上有的 overlook 时候小迷路了一下，不过稍微走走就能到 overlook。相比起来终点的 Mossy Cave 倒是不那么上相了。

终点的 mossy cave 观景台

逐渐开始融化的雪形成了涓涓小溪

山谷上的雪好像雪花肥牛

爬完 trail 就驱车往回开来到了位于公园门口的 Bryce Canyon City 在酒店住下。显然现在不是旺季，诺大的停车场和小镇都挺空的。但我倒是感觉陪着未化的雪红石头更好看，又没有隆冬天气太差的风险，人还如此之少，虽然少了些夏季活动但感觉性价比更高了。晚上空余时间较多，还当即写了一篇对 road trip 这项活动的深情安利。

Day 5 - Bryce Canyon - Zion | VR 沉浸爬奇石 #

早上醒来擤鼻子的时候突然开始流鼻血，按了一会儿鼻子里按出一条大拇指那么长的血块才止住，花了好几个月才养好被黄石干出血的鼻子，到了 Bryce Canyon 一夜回到解放前了。

下午开去 Zion 只需 2 小时，今天的主要行程就是在 Bryce Canyon 爬爬逛逛。之前本来想着行程不紧要不要在 Bryce 多呆一天，查了查攻略发现 Bryce 确实不大，一天逛完足矣，遂决定认真爬个 trail 在去几个停车看景的景点足矣。

此处有本 P 人的滑铁卢，出发前想当然觉得这个季节雪化差不多了就没带 microspikes，前一天晚上临时抱佛脚查攻略才发现大家都推荐带。据说酒店有租但绕了一圈没找着，无法只能硬着头皮上了。先到了 sunset point 准备下去走 Navajo Loop Trail，但发现下坡口非常陡峭，上山的人穿着 spikes 都全是走路滑擦的声音，心想还是不要勉强了，顺着停车场旁平缓的 paved trail 向 sunrise point 方向走过去，想说能走多少走多少大不了直接撤。到了 sunrise 那边下山的地方倒是挺平缓也没雪，倒是有个穿着普通鞋就下去了的 hiker 在我前面，果断跟上。

这个 trail，怎么说呢，如果说在山头的 viewpoint 看风景已经是一幅足够惊为天人的 IMAX 美景了，那切身下到谷里来就是个身临其境的 VR 体验了。比昨天看风景的 trail 更进一步，这个 trail 全程就是在这些奇石之间穿梭，从远观到亲临再到从中穿过，爽到无以附加，it’s a hiker’s dream，外加其实并不能，妥妥我爬过的 trail top 3。（另外两条可能是 Rainier 的 Skyline 和这个行程后面爬到的 Valley of Fire 的 Fire Wave 大 Loop，但前者是条 hard 且人暴多好体验的门槛较高，后者 free range 很看运气且 middle of no where 没有那么 accessible）

在停车场边的 viewpoint 俯瞰全景

下到 trail 里逐渐走在山石之间

这个 trail 有不少钻洞洞的体验

这个 trail 的过人之处在于，它陡的地方是穿梭在山间和悬崖上的，但却一点没有给人危险的感觉。想起了我前阵子强推过的游戏 Rider's Republic 就有在这个在这个公园的山脊中骑山地车的地图，真实走起来人走的 trail 却少了游戏中的千钧一发多了无数倍的 breathtaking。比起去意大利时刺客信条铁粉的“这个我爬过！”，这里的美景太震撼以至于“这路我骑过！”已经不是最强烈的情感。

沉浸式美景中不知不觉就走到了末尾的大上坡。刚才跑路得非常明智，这个坡从下面往上看比刚才见到的还要陡，基本上就是 zigzag 走楼梯式的在爬大悬崖，Google maps 上看看被挤成麻花了的 trail 就能知道拍成平面的图并不能 do it justice，亲临其境比图 intimidating 多了。我在下面就看到山上不断有穿着 microspikes 拿着登山杖仍然在冰雪山打着滑小心翼翼往下走的 hiker。

最后有惊无险地走完了这段，在内心中称赞了好几遍自己的机智把这段留给了上山，难度骤减。穿着普通 hiking boots 下这里怕是要滑成大滑梯了。强烈建议来走 Navajo Loop Trail 的朋友们选择顺时针，就算无雪的季节对膝盖也好些。

这个化雪季节来，表面上看上去坚硬的红土地很多都是泥状的，踩进去陷老深，时不时走走就带着两大坨泥在负重前行，到了停车场才拿路边的雪刮刮洗洗干净。之前买了之后没有认真爬过几次山的 Vessi Stormburst 这次算是好好派上用场。

这个 trail 爬完之后后面都是停车观景的景点。其实风景跟前面这边大同小异，就是换个方向看看统一 canyon。比较值得一去的是下图的 Natural Bridge，稍微往山上开开就到，下车拍照的景点。

Bryce Natural Bridge

拍完照之后去 visitor center 买了些纪念品。听到工作人员在耐心给游客回答问题介绍路线（不止园区内还有附近几个公园的路线）就更想写篇万字长文歌颂美国的国家公园系统了。80 刀包年世界级的景点什么概念啊，无脑去不用怕被坑，路修得平得能当赛道跑还给你把雪铲得干干净净，厕所抽水马桶 visitor center 讲解一应俱全（黄石那么荒的地方抽水马桶那么完备有那么大载客量的 visitor center 真的震撼我全家），这都还是保护自然地貌和动物画出来保护区顺便给游客开放一下的副产品，什么惊天大 deal 啦。想起 reddit 上曾有问题问美国的什么是确实比别的国家强的（context 是 reddit 美国人多大家自然是天天骂政府），高赞答案就是国家公园。真的所言非虚。

边在内心赞美着国家公园系统，边开车前往 Zion。此处吃了几天美式快餐吃吐了的我搜了家 Panda Express 大致顺路就过去了，到了之后发现走了上面一条路而不是继续顺着 89 南下走 9 号公路进园错过了个景点（The Belly of the Dragon），第二天也开了些冤枉路过隧道，不过这都是后话了。

Cedar City 的 Panda Express 此时变得无比美味

Day 6 - Zion National Park | 锈铁胶片 #

Bryce Canyon：我爱大自然！ Zion：我讨厌人类！

Obviously I’m part of it 但是以淡季来说人也太多了吧！不知道是因为周末还是有些地方已经放春假了，还是干脆就是 Zion 本身更有名本来就人多，到处充满了聒噪的青少年、瞎开车的人等等。还得折腾停车、shuttle、permit 之类的事情，总之刚从 Bryce 出来形成鲜明对比就感觉性价比差了点。

3 月 2 日 shuttle 才开始重新运行，但我 3 月 1 日到的时候已经人满为患，去最有名的几条 trial 的 Zion Senic Drive 已经早早人满关闭，只能在外面的盘山公路开了个来回。公园门外的小镇 Springdale 上也充满了在行走的行人。

我去的那天风大到我在在停车中坐在静止的车里都被吹得晃来晃去，还爬了个 trail 也算是来过了。走的是门口的 Watchman Trail，虽是 moderate 距离也短但其实怕生不小，加上风大爬得还挺累的。到了顶部有个小 loop trail 可以环顾 Zion 山谷。不过大概是天气缘故和刚看完高饱和度的 Bryce，还是觉的 Bryce 的更令人称奇一些。

Watchman trail 顶部

下山时候还在一个拐角碰上有人求婚，摄影师在拐角后没看到但看到前面的场景反应了 1 秒意识到在求婚的我定在原地，女的还得等摄影师信号再转身于是得全程看着我尬笑。求婚摆拍真是世界通用的习俗啊。

就本身的景色而言，Bryce Canyon 蓝天下的雪花肥牛视觉冲击力更大，Zion 则更像是加了老胶片滤镜的铜铁锈奇石场。震撼还是震撼的，但其实过那个长达 1 mile 的隧道体验很独特，drive through 一路风景也挺好的，也有很多停车拍照的地点，建议从 Bryce 出来 9 号公路直接开过来（我被 panda express 拐去了另一条路于是这条一来一回开了两遍还得 uturn）。进园各种跟水相关的 hiking 天气好点可能才会体验佳吧。

Springdale 的酒店价钱太夸张（是 Bryce 的 3 倍！），于是住在了半个多小时车程之外的 Hurricane。本来以为 Zion 会玩更久就订了 3 晚酒店，结果我在的那几天天气一天比一天差，纠结了一小下遂决定提前一天退房继续往前开了。

Day 7 - Zion - Las Vegas | 大惊喜 Valley of Fire #

Zion 开到 Vegas 需要两个多小时，计划路线时候想在中间安排个行程遂求助 AI，给我推荐了 Valley of Fire state park，也挺顺路的，大概看了图之后就敲定了这天在这停留走个 trail。这个 state park 最有名的景点是 Fire Wave，长得颇向南边 Arizona 大峡谷地界非常有名的景点 The Wave。其实出发前也考虑过要不要绕道去 Arizona，但一是那边太有名要抽签 permit 才能进，而是不用抽签的景点据说路况也不好需要底盘高点的车，要是专门飞来玩租车的话也就算了，这次自己开车来就不去折腾了。

园外开了一段这种远山的景色也很开阔，恰逢此时刚好随机到了 circle of life，一瞬间以为自己在非洲了

亲切的给 Valley of Fire 起了个中文名火焰山……谷。没想到之前听都没听过的小小 state park 倒成了本次 road trip 最大的惊喜（毕竟 Bryce 和 Zion 作为 national park 好看是应该的），作为一个 state park 也太超值了，太惊喜了就激情一天 hike 了三个 trail。它的地貌就是一个风化完到了生命晚期的 bryce canyon，因为是 state park 人比较少又可以更沉浸的体验，说是有 trail 但实际的体验是在这些大石头上爬上爬下自由行走的，有时候就得自己规划路线，非常沉浸好玩，走到好几个地方我前面十几米的奶奶还回头跟我讨论路线。想象 Joshua Tree 爬石头的好玩 + the wave 那种地貌，甚至还有羚羊谷一样的阳光透进来的岩石夹缝，说是平替都有点对不起它，完全就是 hidden gem。而且离 Vegas 不到一小时车程周末 day trip 刚合适。

刚进公园第一个 trail 走了 5 秒就碰到的园羊 Desert Bighorn Sheep（雌性是这种角，雄性是往下翻的那种巨大角），若无其事地从我面前走过，而且完美错过前后游客就只有我一个看到了，太幸福了。

Fire Wave

Fire Wave 另一个视角

它的标志性景点是火纹 fire wave（我可真是个起中文名小天才）。这个 wave 可以走上去玩的，这要是在国家公园肯定要么得 permit 要么得排着队拍照或者最次都不得不拍一堆游客进去，在这个公园随便玩一分钟都没等。这个公园的 trail 都差不多是这样，有一些棍子当 guideline 大多数时间随便走。

自由发挥走的路碰到羚羊谷平替

走完火纹之后另一段自由发挥的像 bacon 一样的石头

如果说 Bryce Canyon 是雪花肥牛的话，火焰山谷就是培根🥓了。另外它好多 trail 有这种被风化成超细的红土，感觉比我去过最细的沙滩还细，踩上去很好玩。现在回来有点后悔当时没摸一把……

我宣布继 Smith Rock 之后火焰山谷成为我最惊喜的 state park。感谢 AI 给我推送了这个景点。另外需要注意它的很多条 trail 夏天会因为极度高温而关闭。我现在去穿短袖 + hoodie 气温刚好，推荐差不多这个时间来。

激情 hike 完三个 trail 就高高兴兴开出谷去开进 Vegas 了。

Day 8 - Vegas - Death Valley | Red Rock Canyon #

Vegas 到 Death Valley 同样也是距离颇近，跟前一天一样继续在中间寻找各景点然后晚上到 Death Valley 附近。发现 Death Valley 门口的酒店超贵，遂在更远一些的 Pathrump 住下。景点则选择了 Vegas 旁边很近的 Red Rock Canyon National Reserve。

好奇去查了下 Nation Reserve 和 National Park 的区别，发现前者是可以打猎的后者不能。本来打算 walk in 了，开到门口发现要 reserve timed entry 才能进，门口又没有手机信号，就先往出开了开，到了附近本就要去的 lookout 刚好有信号了预约了一下。

Lookout

可能是离大城市近的缘故，周围很多摩托车、自行车和跑步的人。骑石头的山地的还讲得通，在光秃秃的大沙漠上的水泥机动车行道上骑自行车的乐趣在哪不是特别能 get🤔

这种有石阶的已经算好爬的了

前几天连续 hike 了很多今天就不想太累，选了一条不长的 moderate rating 的 Calico Tanks Trail，结果发现完完全全被骗了。它虽然不长爬升也没有那么大，但有一半的路都要手脚甚至屁股并用在石头上爬，感觉完全比之前爬过的一些软 hard 难。被骗没背包只提着小水壶单手爬都有些吃力，同行还有很多显然也是被 moderate rating 骗来的登山靴都没穿的各类游客垫着屁股慢慢挪。景色其实也不错，但刚从珠玉在前的 Valley of Fire 过来就感觉还好了，性价比不高，胜在离 Vegas 就十几分钟的车程。

爬完 trail 筋疲力竭，驱车赶往 Death Valley。

Day 9 - Death Valley #

这么些天下来有些自然风光审美疲劳，打算去 Death Valley 只看下车看景点的地方不去 hiking 了。刚从 Utah 和 Nevada 特别漂亮的几个公园出来一对比就感觉 Death Valley 整体感觉不是很“上相”一个国家公园，但与此同时也不要钱 so……

Zabriskie Point，个人感觉 Death Valley 最上相的景点

Bad water basin

感觉群众最喜欢的活动好像是光脚在 badwater basin 的盐水摊子里走路，可能有什么打卡北美大陆海拔最低（海平面下 86 米）点的风俗？不过这片盐碱地确实可能是我去过最荒的地方了，连个草都没看见……

artist point

artist drive

我最喜欢的景点应该是 artist drive 那条路的后半段。Zabriskie Point 倒还好，前几天看过更花花绿绿的了没有很 impressed，但是那条路后半段两边都是岩石压迫感很强（上图路两边的石头全推到路贴着线这样），路细又弯又是单行不怕对面有傻屌冲出来，配上远处花花绿绿的尽情快乐开车感觉很爽。而且这条路上开车的人 surprisingly 遵守交通规则，我一般跟慢车也不会离太近，但是一条路上连着碰了三个都光速 turnabout 让道了，非常舒爽。

飞速游览完 Death Valley 行程不多，就稍往前开了些到了小镇 Ridgecrest，以便第二天直接开往湾区不至于太远。此处疯狂吐槽 Google Maps，离线地图蠢到飞天不会左转，非要让我多开一倍时间从来的路绕回去，无语凝噎。幸亏前一天晚上看了路线大概知道方向，往前开了一俩小时有信号导航才恢复正常。

Day 10 - Ridgecrest - Bay Area #

Mojave 大沙漠可真是个沙漠，一路上开得好荒啊。但一到加州就油价飙升，比 Nevada 感觉贵了快两刀。路过 Mojave 沙漠里的巨型太阳能田，可能开了十几分钟才到头，然后一进小山包就接上了风田。产这么多可持续能源油贵就贵点吧。

Majave 大沙漠里的太阳能田

出了沙漠一进山就是风田

到了加州连地貌都变得熟悉了起来。不过停下来吃饭加油的时候发现有只小麻雀被我撞死了 TAT 刚才在高速上的时候其实就看到它横穿了，但是完全没感受到 impact，还以为是惊险躲过了就没多想。吃完饭出来才看到 QAQ may it rest in peace，把它拿下来放在草坛里了。

图有动物尸体折叠了

虽然之前在湾区往返过南加不少回开 I5，但印象中好像第一次春天开？记忆里都是黄黄的枯草和牛粪味，longest 5 hour drive 名不虚传。这次春天回来发现旁边的野花和果树上的花都开了还挺好看的感觉开得也变快了。

之前赶路没休息加 Zion 减了一天，提前到湾区两天想说没事干，湾区不是很流行采蘑菇吗最近刚好在看菌类的书 Entangled Life，想说订个 mushroom foraging 的 tour 来着。结果发现果然是太流行了，能去的全都 sold out 了= =只好回西雅图再说了，前年本来订了一个结果因为山火原因被取消了……多出来的两天一天休息，又多约了些朋友吃饭。

到了湾区“旅游”的部分就算基本结束了，游玩的风景精华全在这一篇了。下一篇再更新一些旅行中的趣事和 logistics。