我为什么喜欢 road trip

February 29, 2024

2024-2-29 小霾的第一次长途旅行 @ Red Canyon Arch

本文总计 2.02k 字, 阅读约需要 5 分钟

我常说 hiking 是 walking meditation，游泳是 floating meditation，那 road trip 对我而言就像是 driving meditation 了。说来好笑，正经坐着躺着的冥想本身对我倒没有太大吸引力，但这几种（我自封的）动起来的附带冥想效果的活动却都很喜欢。

写下这篇博客的时候我正在进行本想去年（手术后的病假进行后来因为得知恢复期不能抬重物舟车劳顿不便）没能成行的美西大环线。现在是行程的第四天，开了一千英里出头，刚过总行程的 1/3，在 Bryce Canyon hike 了个漂亮的小 trail，早早回到酒店开始写下这篇算旅途中的 brain dump，也算想写已久的 road trip 安利。

小霾跟小白比起来真的很耐脏，这两天爬雪山过草地穿风暴一摸一手灰蹭一下衣服就脏了但是颜色也很搭

是小霾第一个长途，也是我跑过最长的 road trip，此处挖个游记坑

开车本身对我来说是种低能耗、不受打扰的活动，像是一计给大脑的 de-tox cleanser。尤其是 road trip 长度必然大多数时间在车不多的高速上，不像在城市开车更需要专注而耗费精力，大脑自行就开启 autopilot 模式，像手机智能手表的低功耗待机核一样。与此同时仍被强制需要留一定的注意力在路上，且像游泳一样强制不能看手机，就成了完美的任由思绪 wander 但又不会像坐家里冥想一样 wander 太远。

“在路上”本身就给人一种安心感。小时候就很喜欢坐车，无论是过年回老家的长途汽车，还是上学之后假期回家的火车，都经常有种不想到终点就这么漂在路上也挺好的感觉。毕业自己学会开车之后 road trip 就更触手可及了，无论是和一众朋友欢闹出行，还是和女朋友两人更日常放松 intimate 之旅，抑或是自己说走就走随缘游玩都很喜欢。

一种类似的生活状态是大四下半学期，彼时学校 offer 已签，没有了寻找未来去哪里的不确定恐惧，也没有日常生活的琐碎，单纯的享受当下，I’m making progress and eventually I’ll get somewhere 的感觉。

一号公路边一个随机的海岸停靠点

西雅图南部毫无旅行景点的小镇 Tehaleh roundabout 岔路口

在 Palouse 附近不是景点的路边油菜花田

Oregon 深山里后面就是小溪听着溪流鸟鸣雨打森林的 trailer tiny house airbnb

到了目的地之后，road trip 也能去到更多不开车去不了的地方，在公共交通不发达的美国尤甚，很多体验是花钱跟团也无法到达的，比如去年 Oregon & Palouse road trip J 人女朋友 plan 得每天都有惊喜，半个月开了两场长途 road trip 也不腻。

甚至就连以公共交通便利著称的日本，不开车也很难到半山腰的 glamping 迎着山下千万的光和富士山入睡

Road trip 因为随性，所以也经常充满惊喜。下图左 Oregon Medford 附近一个随机的公路上碰到的天青色等烟雨。再比如，这次行程目前才刚到第一个国家公园还没全力有目的性地拍照，只去了一些小景点，但没想到到最美的风景应该是在 Idaho 南部和 Utah 北部的路上以及刚进盐湖城北部路上的风景。前者阳光撒下来远处的雪山和周围被雪覆盖的农田跟阿拉斯加的风景也差不多了。旷野上能直接看到远处的下雪的云团，然后过一会儿就会开进去，再从风暴里出来拨云见日的感觉特别清爽（下图右）。

刚进盐湖城那段则是赶上日落，左手边是不远处的雪山和云都是粉色的，山坡上的房子星星点点反着金色的夕阳。右边则是橙色的夕阳把山谷里路边峰峦叠嶂的巨大工厂建筑的剪影打得特别梦幻，美得不像是一个美国工业城市，完全就是新海诚实景 4D 体验。整个画面可能是我在所有 road trip 里路上看到最美的风景了，语言难以形容。当然以上都在开车也没图像保留，只有大直路时候手机不痛不痒捏的几张，其它的就只好留在我（并不可靠的）记忆里了。（勉强用 midjourney 生成了一张，但也不能表现当时眼见身在的震撼）

prompt: Driving in a valley on highway, on left side is snowy mountains far away and cloud looking pink with sunset and housed reflecting sunshie, on the right is huge factory building’s silhouette shadowed by the sun, Makoto Shinkai movie style

（说到工厂，第一天晚上在 Idaho 不知道哪个伸手不见五指的山路里开着，突然看到远处仿佛迪斯尼城堡的巨型灯光建筑，体型过大堪比奇幻片里深海龙宫或者矮人山中王国大门感觉，一开始以为是赌场，开近了发现是个工厂。还有路过估计是造飞机的村庄，路边停着拉着巨型机翼的车就先给了心理预警，没多久又老远就看到个 oversized load 车，远看是个巨型圆桶，超车时候才看清竟然是机身。这些路上的趣事大概直奔旅游景点的旅行方式也很难碰上）

Road trip 最大的一点便利是随性。不用像机票车票一样提前很久计划精确到分钟的时间，也不用精挑细选哪些大小件带上飞机不方便。这次 road trip 平时坐飞机一包流如我都放开了手脚，带了滤水壶和一堆零食，本来要践行尝试不同美国垃圾食品快餐挑战，吃了一顿齁住了下一个大城市就去中超买了一麻袋泡面作为调剂。

因为 road trip 的随机走哪看哪，到了新的城市也会逛一些专门去旅行就不会去看的景点。比如这次旅途前期路过的两个城市是 Boise (Idaho 的首府) 和盐湖城。相较飞到目的地旅行直奔最“值得看”的景点不同，我任性地去了两市的鸟保育公园(The Peregrine Fund’s World Center For Birds of Prey Tracy Aviary)。学到知识不说，还拍到看到了超多可爱的鸟，业余观鸟爱好者狂喜。

说来好笑，昨天特意安排了一天不开车在盐湖城溜达作为休息，睡了超久不说，醒了想到要面对陌生人就光在酒店墨迹了半天心想要不就在酒店呆着打游戏吧。而安排了出门开车行程的日子就毫不拖延，每天都迫不及待 get out there and drive。

“在路上”真的是一种再美妙不过的感觉了呢。

我为什么喜欢 road trip

February 29, 2024

相关阅读