告别小白

January 30, 2024

Palouse road trip

本文总计 1.65k 字, 阅读约需要 4 分钟

小白是我的车，昵称小车车，2018 年 6 月买的，如今已经陪伴我五年半了，跟我一起走过了三万多英里的路，从加州跟我一起来了西雅图，现在又要回到加州了。在交接它的前一晚，突然有点依依不舍。和富婆一起去车库里跟小白道别，坐上车连上手机随机播放音乐，它竟然为我选了一首“可惜不是你”。

买它的时候恰逢换了新工作不久想要奖励下自己，外加旧车（下图）开始出一些触屏失灵之类的小毛病。旧车是我第一辆车，刚毕业时候买的很新的二手，开久了发现我没那么喜欢开后驱，遂动了换车念头。

一开始本来想买辆敞篷的，本来看上了 boxster，但是去看了实车发现比想象中的宽扁外形不对路，遂打消了这个念头。当年好友排的 model 3 预售席位快到了，他自己拿了别人的排位于是问我要不要，差点动心了。不过幸好去试驾了一次之后被粗糙的做工当场劝退，险些走上邪路（因为后来发现变成了街车，以及 Tesla 司机平均素质从体感还是统计数据都给人留下恶劣印象，当年 Elon Musk 还没显现出傻屌本质的躲过一劫）。此时回忆起早年试驾过朋友的 A5 对丝般顺滑的换档记忆犹新，遂决定去看看奥迪。本来抱着去买 S4 的心态试车，到了现场立刻种草了小钢炮 S3，恰好本来就想要小点的车，当场下单。

有了小白从前驱换成了四驱，0-60mph 从 5 级来到了 4 秒级，前一辆车虽然也自称 compact sedan，但小白的车长就足足比它小了 6"，虽然宽度一样（查的时候还觉得难以置信），但开的时候灵活程度和信心都提升了不少。平时开得最多的还是过 dumbarton bridge 去上班，上一份工作坐公共交通去 SF 前一辆车没怎么通勤过，后来天天通勤，也算 justify 了驾驶感更好的小白。小白的第一场 road trip 是去 Oregon。当然，一号公路的海边、LA 和 Lake Tahoe 也去了不少次。

后来，小白就随着我来了西雅图，搬家之前小白跟旧家合影道别。

别看小白身型小，一次从湾区开到去西雅图搬家居然也装下了我的所有必需品，甚至包括一个办公椅，后视镜也还能看得见。来西雅图之后就很快 setup 了能住的环境。

（等桌子期间的光秃总裁办公室 view，右图为象友 randomizer 的创作）

之前在湾区不需要街趴，没有机会 appreciate 小白的小。来了西雅图楼里的车位超级小，街趴也成了刚需，小白大显身手，我也成了趴车老司机。

西雅图户外运动比湾区更胜一筹。来西雅图几年里小白陪我爬雪山、过草地、进沙漠、car capming、kayak 了不少次。去年手术病假回了趟加州扛了点东西过来。小白虽小，放下后座我睡进去也刚好。也一个月内去过 Oregon road trip 三天两千英里 + 华州东部好玩但累的 road trip 连击。Rainier 和附近其它 mini road trip 和 hiking 也去了不少次。当然，还带着吃茶三千代言人富婆去了好多次吃茶三千。

小白在我手上这些年也还算平顺，只有两次都是小皮外伤。一次在公司车库倒车走神了忘了自己左边有柱子就开始提前打方向盘，滋拉一生撞柱子上了我才想起来左边有个柱子。另一次在东雅图某 plaza 晚上吃饭，旁边停了辆皮卡车位被挤得很小，此时我已经自认是老司机了好端端地往出倒，然后意识到该皮卡车身之外有个伸出来的黑色塑料架子大晚上完全看不到。不过还好都是小剐蹭，也没去修过。去年夏天倒是意外地走了一些 off-road，小心驾驶也没碰上什么问题。

前年它的副驾乘客感应器坏掉了，没坐人也会提醒系安全带。一开始很偶尔，后来越来越多，再后来是插上副驾安全带也会叫了，一时就动了换车的念头（这什么消费主义陷阱）。幸亏想买的车一时半会儿也订不到，刚好小白有个 recall 就拿去修，结果发现竟然是同一个问题，免费修好回来就什么毛病没有了，开得顺顺利利又不想换了。

后来闲逛测评的时候被新车的颜色吸引了。新车这两年刚改款，到处没现货，方远几千英里找遍了没有合适的之后就下了订单。等了一年多终于到手了。跟小白依依惜别了之后迎来了小霾。拔智齿的前一天去提车，也没大有机会开，短短的接触时间里感叹也才过去了 6 年新车加了好多新科技，也有了些小惊喜。过两天恢复了趁着没工作希望能多带着小霾出去转转。

现在还觉得跟小白的分别不怎么真实。感谢小白过去五年半的陪伴，让我从一个走弯多的山路还有些战战兢兢的新手司机变成了现在还算游刃有余的老司机。

告别小白

January 30, 2024

相关阅读