山与湖之间

Hiking

我喜欢 hiking,尤其是一个人 hiking。它像游泳和开车一样,能让我的大脑处于一种自带 BGM 的低功耗梦游状态,清空、回放、重整旗鼓。

Hiking 这个词我也喜欢,中文翻成徒步吧,听起来就多了几分背着能装下一个人似大包的背包客似的 太 hardcore,翻成爬山吧又不准确,在大平地上走也叫 hiking。

一部我非常喜欢的电影《Wild》(不是阿拉斯加那部《Into the Wild》)或许可以影像化地表达这种状态。剧情就是那种,听了故事梗概可能让很多没经过风浪但是不知道为什么把自己人设想得历经沧桑看透世间万物的 cynical 如我的人,会翻白眼的 hippe 设定:trauma、堕落、放逐、救赎。但是意外随着缓慢的步旅共情走过了一场两千多英里的救赎。每次看到这种片子就有种“没有过不去的坎”的通透。

于是,有点又双叒叕对人生和职业产生迷茫的月经中年危机的我,就请了几天假跑来 Tahoe 清修了(对,“爱信信,不信滚,不要打扰我飞升”那个清修)。清修嘛,提神醒脑的 Hiking 怎么能错过呢,来之前就在附近找了一条 10 miles 的中等难度 trail。克服了懒惰之后吃了点高热量食品就出门了

I’d rather be a hammer than a nail

其实我还是蛮喜欢加州的,虽然说没有四季呆久了会腻,但是跟中部的旷野和东部的城市、文化气息又不尽相同。它的荒和 Arizona、Utah 那种天地之间只一人雄奇的荒完全不是一个荒法,它的文化也跟东部那种(在美国人里)delicate 的精致不是一个文化法。加州一直保留着一分淘金者的气场,一百多年前的那场是,现在正在发生的这场也是。这是一种难以用语言形容的感觉,如果你玩过《荒野大镖客2》 ,那八成可以想象,虽然它并不是发生在加州。

加州既有 LA 这种现代文化之都,也有 SF 这种 hippie 大本营,有 Monterey,Malibu 这种充土豪才买得起但意外充满着避世气息的小镇,有看不到头的大平公路和荒草,也有同样看不到头参天高的红杉木(redwood)林,也有 Yosemite,Sequoia,一号公路,PCT 这种世界闻名的风光。

用音乐来描述的话,加州给我的感觉就是背景音乐的 El Condor Pasa,虽然这歌源自秘鲁民谣跟加州一毛钱关系都没有。第一次听到这首歌是在 Wild 里,毕竟是个走 PCT 的电影,整个 vibe 还是很加州的,因此对这歌儿有加州味儿这个印象也就刻在我脑子里了。再推两首同样觉得有“加州味”的歌:Great lake swimmer 的《Your Rockey Spine》也是跟加州一毛钱关系没有,人家加拿大安大略人,加州甚至连 Rocky mountains 的一个角都没沾到;Fleet Foxes 的《Mykonos》,这个关系稍微近点,乐队是西雅图人,我第一次听到这歌儿是在 Monterey 著名买房宣传片《Big Little Lies》里,也难免对这首有加州印象了。

山与湖之间

调教好了脑海里的背景音乐就可以上路了。起“山与湖之间”这个名字真的不是我装逼,而是这条 trail literally 就在山与湖之间,面朝 Lake Tahoe,后面就是 North Star 滑雪场。这条线路长约 10 miles,爬升 1400 ft (约 430m),但是坡度比较平缓是条中级线路,走下来比只有 7.3 miles 但爬升 2145 ft 的湾区三俗 Mission Peak 轻松多了。仔细回想了一下,宅如我走过比这条长的也应该只有在 Yosemite 路过 Glacier Point 那次和毕业旅行时暴走过的吴哥窟了。

前半段爬坡还能时不时在树林间看到 Tahoe 和对面的山。而大都数的路途在这种笔直参天、树干上长满了青苔的山林中穿梭。除了自己脚步研磨尘土石块松针的声音,就只有鸟叫虫鸣和风与松鼠穿过树叶见的沙沙声,走两步停下来享受一下世界的静止,五官都有些醉氧。

在林间穿梭了几十分钟之后小路就毫无预兆地开阔起来,石缝间死去植物的紫灰色尸体带来新的淡雅版薰衣草配色,毫无保留地把脚下的林海和远处的青山黛水一览无余,脱口就一句 holy shit。

软糯的青苔跟笔直刚毅的针叶林的共生给清冷的林间增添了一丝暖意。看到这些毛茸茸的大树干不禁有种富氧又湿润的感觉。

接近山顶则可以开始逐渐看到一些裸露着的层岩,忍不住每走两步就开始拍照(也有不少张东升 spot),也是在手机相机功能如此强大的今天为数不多遗憾太懒没带相机的时刻了。当然爬这种山我是没什么动力带相机的,太累了。

山顶前的最后冲刺路过一片 painted rock,颜色比较 washed 倒是反而没有旁边一片毛茸茸的小干草地抓人眼球。

到了山顶上就是这种比较开阔的林地了。我怀疑这个树在卖萌但是我没有证据。

下山路上可能是因为背阴,也可能是因为没有了悬崖,虽然植被还是同样的针叶为主,但觉得稍微细腻了一些,有了林荫小道的感觉。Tahoe 虽然十月底夜间气温已在零下,但白天温度还是很宜人的,我带着的羽绒服在背阴小路也没有拿出来,全程长裤短袖走完。

临近 Trail 尾声,居然还惊鸿一瞥出现了几抹黄叶,也算是看了一路针叶林的结尾意外惊喜吧。

同样惊喜的还有 Trail 末尾小 town 开头这座小屋。这两天被友邻们大足了“大农村全是 Trump 牌子”的预防针,突然看到一个同时挂着 Biden、彩虹旗和 BLM 的房子犹如他乡遇故知。(Tahoe 旁边山里的房子能不能算大农村待议)

另外,走到后半段才发现这条 trail 的主要受众群大概是山地车,如果说平地上的人为 bump 小土坡、过弯处倾斜的路面和全程一两人路宽的设置还不够明明显的话,我四个多小时中碰到十几辆山地车只碰到两个行人就很能说明问题了。也正因如此,高低缓急比较温柔,行人走起来毫不费力。可能是因为在森林之中,路面是尘土与小石块组成,而非 mission peak 那种砂石,所以即便下坡,担心滑倒什么的不存在的,只要稍微留意路面基本不存在摔倒、崴脚等可能。因为有高低起伏,反而比 mission peak 那种看起来大宽路闭眼走实际上砂石很滑坡度大膝盖爆裂那种来得有趣的多。

甚至还碰到了正在施工中并拿狗子充当工人卖萌的新山地车 trail。

因为还没到周末湾区码农大军还没来,目测整个山头就我一个 asian。自行车骑行者们路过都非常 nice 地告诉我后面还有没有同伴。除我之外的步行者只在开头碰到迎面而来的遛狗阿姨,和半路上追上我的跑步妹子。

带货时间

这次行程新使用了几个玩意儿,暂时还没有一个是不满意的,值得向大家分享一下。

Alltrails

在美国 hiking 的人应该对这个 app 都熟,找路线什么的比 Google maps 这种非 hiking 用的地图好用太多。但这次想要赞美的是它的 record 功能,我第一次用,发现居然还能实时记录 elevation,也可以顺便看出走了进度的多少。另外,这条 trail 其实不全是“Tahoe City Rim Trail Loop”,是 alltrails 自己组起来的一个比较适合四五小时的路线,因此几个岔路口用 Google maps 找路的话完全没法看,而用 all trails record 一路沿着走和对比就很方便了。

另外,这个 Trail 信号还可以,至少我拿手机出来看路的时候都没问题,而我居然还在山顶上收到 loan agent 的消息而用手机传了个 refinance 的文件,也是被自己的效率感动了。

顺便附上这条 trail 的链接:Tahoe City Rim Trail Loop 我感觉湾区人来 Tahoe 冬天滑雪夏天玩水,trail 真的很少走。虽然风景比不上 Yosemite 那种世界级 trail,但走起来还是心旷神怡的,走完真的浑身舒畅。

水袋

之前走 trail 一般都是随便爬爬,提个水壶就走了没想买其他装备。最近爬山爬得比较多,深感解放双手还是很有必要的,于是在出发前紧急下单买了个水袋。跟拿着水杯提在手上和把水杯装背包里比体验还是提升很多的。

首先真的太方便了,那个水管背着的时候是在肩带上有个小钩子挂着的,就在嘴边。要喝的时候顺手拿下来唑一口即可,不用抬头,不用找水杯,脚下步子都不用停。而且因为方便,我的补水习惯变成了少量多次,可能效率更高。而且跟拿着水杯比自然是解放双手,这次 trail 不需要手脚并用,像 mission peak 那种有需要手脚并用的地方就帮大忙了。

其次我这个袋子是装 2L 的,比一般上路拿的水杯大不少(再大的水杯装起来拿起来都不方便),需水量多的朋友再也不用省着喝。不过我体型比较小也是大西北长大的比较耐旱,回去一看发现今天才喝掉 0.5L。估计以我的体力应该永远不会有一次旅程担心喝完这个袋子的时候了,水没喝完人肯定先瘸了。

热当然还是热。前半段有太阳+上山的时候我后背的汗不用拧都能从衣服上往下掉了。但是跟 benefit 相比我觉得还是很值的。另外十里不换肩还是能感受到一些压力。

我没有过多的研究,临行前临时在Amazon 上随便买了款便宜的。如果有贵的体验更好(支撑好长距离背不累、更凉快等)的欢迎推荐!

Airbnb

虽然作为湾区三俗来了很多次 Tahoe,不过第一次在 Tahoe City 订房,能一周之内临时订到这么好的屋子价格也不贵还是很满意的。

这算是一个度假村,airbnb 是有物业管理的,同个 host 还有多栋同一个 community 的 listing。后院就是 Commons Beach,对面就是 Tahoe City downtown 和 Tahoe City Winter Sports Park. 要是想走路的话走路去买吃的也是可以的。


啊,有了自己的博客之后连写长文都更有动力了,走路回来当天就出文,还居然把 WordPress 写死机一回,ssh 都连不上那种。这个博客建的太值了

(这个文开头文艺画风为什么到了最后果然没维持住……话多就露馅了。


如果您觉得本文对您有帮助,想支持我的博客创作,或者有特定的内容想要看到,或者干脆就想单独聊五毛钱,欢迎点击下面按钮成为我的金主:

Become a Patron!

墙内赞助通道:爱发电

Loading spinner

6 thoughts on “山与湖之间”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

fourteen + 14 =